这是「东京 2026」的总目录：四篇长文的完整索引，一张十五天的总表，一份还没落地的台账。
但先说清楚这趟要去干什么。三件事：吃、看设计、以及认识这个国家。
前两条我写了三篇；第三条一直被我当成「出发前的功课」——
直到我发现，这三条线其实早就在我自己身上会合过一次了。
居然在图书馆找到一本蔡澜的美食游记，有时候感觉自己上辈子是个日本人， 从上大学开始衣服就只穿优衣库，后来寿司拉面也超过凉皮肉夹馍是我的最爱， 几年前以为进了一家 kiwi 公司，没想原来是日本公司控股， 今年得安排一趟日本的「寻根之旅」…… 2025.02.22 · 一条随手发的朋友圈
从上大学开始衣服就只穿优衣库
→ 线二 · 设计寿司拉面超过凉皮肉夹馍是我的最爱
→ 线一 · 美食以为进了一家 kiwi 公司，原来是日本公司控股
→ 线三 · 认识这个国家写的时候完全没打算把它当提纲。但一年半之后回头看， 三条线一条不差，全在里面了——而且顺序是反的： 我是先用了十几年，才回过头来问它是什么。
这件事直接改掉了这趟旅行的题目。《设计线》里，优衣库被放在 柳宗悦民藝 → 田中一光的无印 → 优衣库这条一百年谱系的终点， 作为「服装的零件化」的结果。但对我，它是起点： 我十八岁就在穿它，穿了十几年之后才知道背后连着 1926 年一个人写下的 「美在无名工匠的日用之物里」。
所以这趟不是去认识日本设计，是去认领一件我已经用了十几年、却从没问过来历的东西。 「寻根」这两个字是我自己写下来的，只是当时以为它是个玩笑。
原来的分法是「三条线：食物 · 设计 · 现代史」——但现代史不是目的，是方法， 而且只是「认识一个国家」的其中一种方法。这一版按真正的三个目的重排， 并且诚实地标出每条线现在最弱的那一环。
「同一样东西，吃到两端。」
「先把日常看清楚，然后只做必要的那一点点。」
「一座被烧掉七次、还在重建的城市，和住在里面的人。」
三得利是一家 2025 年营收约 3.43 万亿日元的酒水饮料集团，而且到今天仍未上市——
这件事本身就是线三的一个注脚：日本最大的酒水集团之一，一百年来一直握在家族手里，
所以它才做得起那种亏几十年也要做完的事。
对这趟旅行，它同时是三个东西：一段可以喝的现代史、一座在六本木的美术馆、
以及我自己那条从新西兰绕回来的线。
威士忌：洋食故事的液体版
鸟井信治郎在京都西南的山崎建了日本第一家麦芽威士忌蒸馏所。 初代厂长竹鹤政孝，在格拉斯哥大学学有机化学、在苏格兰蒸馏厂修业之后回国—— 把西方的东西拆开、按日本的方式重装，这正是《食味地图》里说洋食的那句话， 只是这次装的是酒。他后来自立门户，就是 NHK《阿政》的原型。
能不能去：不能。山崎在大阪，这趟是纯东京。知道就好。
三得利美术馆：六本木那半天的答案
1961 年创馆，理念是「生活の中の美」——把这句话放在柳宗悦「美在无名工匠的日用之物里」和无印之间， 它就是线二那条百年谱系缺的中间一环，而且是由线三那个牌子办的。 2007 年搬进六本木东京中城，内装出自隈研吾，用木与和纸。
能不能去：能，但只有 9/16 之后。已按官方日历逐日核过： 9/1–9/15 换展闭馆，9/16 开幕「逸翁美術館コレクション 蕪村・呉春と茶の湯の名品」（至 11/8）； 9/21–23 三个祝日全部照常开，而且不顺延补休——9/24 开馆（同月的周二闭馆落在 9/29）。 10:00–18:00，周五开到 20:00，闭馆前 30 分钟停止入场。
省 100 円：凭国立新美術館或森美術館的企划展票、或 21_21 的入场贴纸／半券， 门票立减 100 円。所以那半天先看 21_21 或国立新美術館，票根留着。
武蔵野啤酒工厂：字面意义的寻根
三得利第一家啤酒工厂，就在东京府中市。约 90 分钟的制程参观 + 试饮， 分倍河原站有免费接驳车。这是这趟唯一一个「走进去就是那家公司」的地点。
能不能去：能，但要抢。参观名额按月开放、约提前一个月放票， 九月场次的票现在就该去查。而且它在西边，来回要占掉半天—— 值不值，取决于你想让这条线有多重。
角ハイボール：你每晚都会喝到的那杯
2008 年之前，威士忌在日本被认为是「叔叔喝的东西」。三得利做了一件很笨的事： 做了专用的塔式出酒机，然后一家一家去教居酒屋「正确的高球做法」。 一年之内，供应高球的店从一万五千家涨到六万家，年轻人的认知度从三成升到近八成， 到 2010 年反而因为原酒不够要限制出货。
能不能去：每天晚上。9/12 思い出横丁、9/16 谷中、9/18 惠比寿横丁、9/23 高圆寺—— 坐下先来一杯角ハイ，你喝的是一次教科书级的品类复活。
上面三条线是为什么，下面四篇是怎么办。二十八节，每一条都是深链——不用先打开文章再找。
食物、设计与一百五十年的重启。线三的主体：一座被反复清零的城市怎么长出密度、专门化和「型」。
十五天，十五个流派。整条线的母表——行程不按景点排按食物流派排，另外三篇都在往它上面挂东西。
从「再发现」到「零件化」。四篇里最私人的一篇——起点是大学时读的《设计中的设计》，终点是五条能直接走的路线。
读整篇一百家名单，怎么变成你的两碗。唯一一篇讲方法的——食べログ 该看的不是分数是徽章，而徽章不告诉你那天开不开门。
每一天四行：吃 · 逛（服装区与设计路线）· 坑 · 源（这一格的来历在哪一节）。 分幕不是装饰——它是提醒自己哪几天该用力、哪几天该松手。 原来的排法里每天都很满，看不出起伏；实际上这十五天有两个峰、一次真正的下沉。
把两边分开列，是为了不让「已经想清楚了」冒充「已经订好了」。
Locked
Open Loops
都是在国内花五分钟能查完、到了现场再查就晚了的事。
官方把「展示替期間」直接写进了休馆日定义，日历也逐日标了：9/1–9/15 全部闭馆， 上一档「眼のごちそう 食器」8/30 结束，下一档「逸翁美術館コレクション 蕪村・呉春と茶の湯の名品」9/16 开幕， 展到 11/8。所以六本木那半天不能排在 9/16 之前——你到的头四天它关着。
顺带修正一条：这一家 9/21–23 三个祝日全部照常开，且不顺延补休，9/24 开馆 （九月的周二闭馆落在 9/29）。下面第 02 条那个「顺延休馆」的警告对它不成立， 但对其它馆仍然要逐一查。出发前再刷一次官网即可，主要看有没有临时变更。
通行规则是「周一逢祝日则照常开、休馆顺延到之后第一个非假日平日」。 9/21、22、23 连着三个祝日，顺延推下来真正的休馆日可能落在 9/24 周四—— 正好是你排六本木半天那天。但各馆做法不一样：三得利美术馆已确认 9/24 开馆、根本不顺延 （见上一条）。所以这条不能整体套用，21_21、国立新美術館、森美術館要各查各的。
国立新美術館的卢浮宫展 9/9 开幕，要日时指定券；teamLab 同理。 这两样是「当天想去也去不了」的类型，而买票会反过来锁死那半天。
参观按月开放、约提前一个月放票，九月场次的票现在就该查。 去与不去要早决定：它在府中，来回会吃掉半天。
把 蔦 · 小池 · 山と樹 存成书签，出门当天早上刷一遍，只看有没有「本日休業」。 「不定休」这三个字的意思就是「答案在 X 上，不在食べログ 上」。 银色周期间临时休业最多。 —— 为什么
它 2026 年上半年做过设施工程，偶有临时闭店。周末与祝日固定休， 所以只有 9/24 / 9/25 上午这一个窗口——那个窗口本身也需要先确认。
九月是台风登陆概率最高的月份。旅行保险不是可选项， 三天日归（9/15 镰仓 · 9/17–18 箱根 · 9/25 川越）留出可改的余地。 真赶上，当天所有排队计划作废，改百货地下和横丁——它们照开。
关于这一页 · 2026 年 8 月 30 日建的总目录，8 月 31 日按「三条线」重排了一次——
起因是把四篇当成一份稿子重读了一遍，发现它们信息够了，但没有第一人称：
四篇二十八节里没有一句讲为什么是我去，而那个答案在一年半前的一条朋友圈里已经写完了。
四篇原文没有改动，网址全部不变，仍可单独访问和分享。
事实核查 · 三得利那一节的年份、理念、休馆规则、2026 年展期与参观名额规则，
于 2026 年 8 月 31 日核对过公开资料。
其中「9/12–15 闭馆」最初是根据前后两档展期推断的，同日已按美术馆官方日历逐日核实并改写为确认结论，
并顺带修正了「顺延休馆落在 9/24」那条警告对这一家不成立。
会过期的部分 · 会期、休市、休馆、营业时间与订位窗口都会变，出发前请按各家官网再核一遍；
订位、住宿与航班等私人信息不在这一页里。
这一页会跟着走 · 台账里的「还没定」一条条落实之后会挪到「已定案」。
行程结束后这条线大概率会补第五篇——那时候这张总表会变成一份对照：当初怎么想的，实际怎么走的。