开篇:写在前面
过去十年,我在新西兰活成了另外一个”我”。
英语成了我思考的语言,中文留在家里;运动从任务变成了日常;而饮食——饮食是其中最能看见自己的那扇窗。
来之前,我对”吃”从没认真想过。饿了就吃,好吃就多吃,仅此而已。十年之后,它变成了一件我愿意写一整章去讲的事——不是因为我变成了美食家,而是因为我意识到,一顿饭同时是三件事在发生:一次实验、一场艺术、和一份信物。
这一章,就按这三条线来走。
2.1 刚来时的”饮食文化冲击”
2015 年的愚人节我到了奥克兰。第一周我就明白了一件事:这不是一个可以靠”想吃什么就吃什么”活下去的地方。
首先是超市。 国内的超市是人挤人的活物,这里的超市像图书馆——安静、整齐、冷清。货架上一半的东西我不认识。nutrition label 上密密麻麻的英文缩写——saturated fat、sodium、fibre——对当时的我,几乎等于天书。
然后是”中餐”。 奥克兰不缺中餐馆,问题是——它们都不是我记忆里的那个味道。老乡菜越像家乡,越突出我”不在家”这个事实。那几年我去得越来越少,渐渐地反而是越南粉店、马来椰浆饭、韩餐烤肉、日料居酒屋,成了我的”新家乡饭”。这件事我在第六章再细讲,这里先按下不表。
最难的是”做饭”这件事。 以前在家,厨房是妈妈的,不是我的。到了这里,没人会再替我做饭了。最初那一两年我属于”将就吃”的阶段——白米饭加一个菜,能填饱肚子就行。转折发生在某一天,我忘了是哪一天——我突然意识到:如果未来二三十年我每天都要吃三顿,那”将就吃”就是把人生的三分之一活成了凑合。
从那天开始,我开始认真吃。
2.2 学会读标签:从”听说”到”数据”
新西兰这个国家,有一种对食物标签的执念。Free-range、grass-fed、organic、gluten-free、low-sodium——这些标签不是营销话术,而是真实的购物决策依据。刚开始我看不懂,也觉得做作。十年之后我发现,这种”执念”背后其实是一整套已经成熟的营养科学共识——而这套共识,恰好是我接下来十年阅读、观察、亲身实验,慢慢建立起来的。
2.2.1 营养学的最大公约数
加拿大的 Food Guide 把健康饮食画成一个盘子——半盘蔬果、四分之一全谷物、四分之一蛋白、水为主饮。美国 2025-2030 的 Dietary Guidelines 画成一个金字塔——全谷物打底、蔬果与蛋白、健康脂肪。两套图长得不一样,说的其实是同一件事:
蔬果为主、全谷物为骨、蛋白不可少、慎糖慎加工。
这就是目前营养学的最大公约数,是一切讨论的”基本盘”。任何一个营养话题,先看它有没有偏离这个共识,偏离了就值得警惕。
2.2.2 碳水:BBC 的”一碗饭等于 20 块糖”
真正让我第一次认真看标签的,是 BBC 那部 The Truth About Carbs。这部 2018 年的纪录片用三个画面把碳水讲清楚了:
- 封面:碳水不是敌人,但也不是无辜的。
- 分类:绿/黄/黑三色带——蔬果与豆类(绿)、主食与面包(黄)、糖与精加工(黑)。越往下,纤维越少,升糖越快。
- 量化:一碗米饭 ≈ 20 块方糖。
这最后一句话击中了我。我一个中国胃口,一顿白米饭至少一碗半——这相当于一口气吞下 30 块方糖。我从那天起开始认真对待”每天 30g 纤维”这件事——蔬果、豆类、全谷物,而不是靠”多喝水”来平衡一切。
2.2.3 蛋白质:Stephen Perrine 的三条简单规则
Stephen Perrine 的 The Whole Body Reset(AARP, 2022)给了我一套好记的蛋白质规则:
- 每餐 25-30 克蛋白质——不是一天总量,是每一餐都要达标。
- 一份肉 ≈ 一个手掌大小(约 110g)——不用秤,用手目测。
- 每天 2-3 份乳制品,每周 2-3 份富含 Omega-3 的鱼或豆腐。
这套规则最大的价值不是”精准”,而是”好记”。好记的规则,才能在真实生活里跑起来。
我自己的调整是:早餐加一个水煮蛋+一杯希腊酸奶,午餐不再是”一盘白米饭配一点肉”,而是”一盘蛋白质配一点碳水”。这一个调整,撑过下午三点的饥饿感明显改善。
2.2.4 脂肪:Shanahan 的”真正的敌人是氧化的种子油”
Catherine Shanahan 的 Deep Nutrition 颠覆了我一个常识:脂肪不是问题,工业加工的种子油才是问题。
她把脂肪分两类:
- GOOD —— 橄榄油(冷压)、动物脂肪(牛油、黄油)、坚果、鳄梨、蛋黄。这些是人类吃了几千年的脂肪。
- AVOID —— 大豆油、菜籽油、玉米油、葵花籽油、棉籽油。这些是工业革命后才出现的,靠高温+高压+化学溶剂提取,容易氧化。
我家从那之后换成了橄榄油(冷拌、低温烹饪)和纯黄油(高温煎炒)。做中餐的时候偶尔还是会用花生油(传统压榨那种),但菜籽油彻底退出了厨房。
2.2.5 个人实验:戴上动态血糖仪(CGM)的 14 天
读书读到某一刻,我想——别人的身体不是我的身体,这些书里的建议到底在我身上成立吗?于是我买了一台硅基动感 CGM(Continuous Glucose Monitor),贴在左臂上,连续戴 14 天。
14 天里,我拍每一顿饭,在 app 上看实时血糖曲线。两个发现反直觉到我自己都惊讶:
发现一:寿司是升糖利器。 看起来”清淡”的寿司——白米 + 糖醋 + 极少蛋白与脂肪——血糖峰值超标,而且峰值来得极快。米粒细、糖分高、纤维少,吸收速度快得像在喝糖水。
发现二:披萨没有想象中那么差。 面团碳水被 cheese 的脂肪和肉类的蛋白”缓和”了消化速度。血糖峰值反而比纯白米饭更平缓。
关键洞察: 脂肪和蛋白可以”缓和”碳水。同样的碳水,搭配不同,血糖曲线天差地别。 组合吃比单吃重要。
这个实验让我想起 Peter Attia 在 Outlive 里那句话:健康长寿的五根柱子里——运动、营养、睡眠、情绪健康、补剂——营养这根柱子,每个人都必须自己去立,没人能代劳。 指南告诉你大多数人怎么吃会更好,数据告诉你这一口对你的身体做了什么。
2.3 自己做饭这件事:审美与愉悦
如果 2.2 讲的是”怎么吃不会出错”,那 2.3 讲的就是”怎么吃才值得”。
营养学能告诉你蛋白脂肪碳水的比例,但它回答不了一个问题:为什么有些菜吃完以后你会想给妈妈打电话?
2.3.1 早餐星球:审美从重复的仪式开始
北京的 ChargeWu 拍了十年的早餐——每天一张,不重样。她出了一本书叫《早餐星球》。十年,2000+ 天的早餐切片铺成一张地图,粗粮、蛋白、零食、饮品的真实比例一目了然。
这件事对我的触动不是”她真勤奋”,而是——审美是从重复的仪式里长出来的。 每天一张早餐照,不是炫技,是把日常的一餐饭,当成一场小小的视觉练习。
我没做到她那种坚持,但我学她的一件事:做饭的时候,多花三十秒摆盘。盘子不用多贵,摆一摆就好。这三十秒是给自己的——不是给社交媒体的。
2.3.2 Fine Dining 不是”贵”的同义词
在奥克兰工作几年之后,我开始攒下一些预算,偶尔去试那种真正意义上的 fine dining。去了几次我才明白,fine dining 不是”贵”的同义词——它是把一餐饭当成完整作品来设计:摆盘、节奏、叙事、风味,缺一不可。
我把我接触到的三种吃饭方式做了一个三角对比:
| 审美维度 | 代表场景 | |
|---|---|---|
| Western Fine Dining | 盘子是画布,讲究留白、几何、色彩、节奏 | 米其林餐厅、tasting menu |
| Chinese Feast | 火候、锅气、入味、丰盛 | 圆桌家宴、八大菜系 |
| Fusion Cuisine | 用西餐的摆盘语言,讲东方菜的风味故事 | 跨文化翻译 |
一句话区分:Fine dining 是”表达方式”——任何菜系都能 fine dining。Fusion 是”文化路线”——它专门做菜系之间的翻译与重组。
这个区分让我重新看懂了一个人——江振诚(André Chiang)。16 岁学古典法餐,巴黎、东京修业,在新加坡开了 Restaurant André 拿到米其林二星,八年后主动归零,回到台北开 RAW,把他的”八角哲學”——Salt · Texture · Memory · Pure · Terroir · Artisanal · Uniqueness · South——带回中餐。他写过三本书:
- 《八角哲學》(2014)——他的厨艺操作系统
- 《初心》(2017)——写给年轻厨师:“回到原点,才看得见下一步。”
- 《工作美學》(2021)——厨房秩序 → 职涯方法论
江振诚讲的不只是做菜,他讲的是一种工作态度:“料理不是创造,是转译。” 这句话我后来在职场里也用得上(见第五章)。
2.3.3 三部纪录片
如果你只看三部关于”吃”的纪录片,我推荐:
-
《主厨的餐桌》(Chef’s Table, Netflix) —— 每集聚焦一位世界级主厨,讲他的童年、家乡、失败、哲学。看的是菜,其实是人。特别推荐”面食”那集,一位陕西女孩把家乡的 Biángbiáng 面端给世界看——九碗面,是一座城的味觉记忆。
-
《黑白大厨》(Culinary Class Wars, Netflix) —— 韩综,80 位名厨 vs 20 位米其林大厨的擂台。顶级料理,是一门反复被验证的手艺。
-
《厨房里有哲学家》(CCTV) —— 第 1 集是罗朗(Mike Rosenblum),前美国驻华大使的行政总厨,中文流利的中餐创新大师。一个外国人如何重塑中餐——异乡人用异国语言重新讲一遍家常菜,这件事本身比菜更动人。
2.3.4 口腔的三观:好吃不是一个抽象感受
工作之后我在一个食品 R&D 朋友那里学到一个有意思的模型——“好吃”不是一个抽象感受,它是口腔的三个独立系统同时在工作:
- 舌(Tongue)—— 味蕾感知的是味道的层次(甜、咸、酸、苦、鲜)。好吃的菜有清晰的味觉主线,再加 1-2 层配角。
- 牙(Teeth)—— 咬合反馈感知的是物理信号(酥、脆、Q 弹、嚼劲)。一道菜的”口感”其实是一串物理信号。
- 咽(Throat)—— 吞咽感知的是满足感。食物滑过咽喉时,大脑在给”完成一餐”的奖励信号。
实验室里,“好吃”是可衡量的——Appearance · Colour · Texture · Mouthfeel · Flavour。这些年我做饭的时候会下意识检查这三观:味觉够不够立体?口感有没有层次?吞咽是不是舒服?这比单纯”好不好吃”这个笼统问题,回答起来精确得多。
2.4 关于”健康”的重新定义
写到这里,如果只留一句话——是这句:
用 Pollan 的眼睛选食材,用蔡澜的舌头品滋味。
这两个人是前两节的人格化。
2.4.1 理性的一极:Michael Pollan
美国饮食社会学家 Michael Pollan 有一句三行信条:
“Eat food. Not too much. Mostly plants.”
他给出三个行动法则:
- 曾祖母测试:她认不出来的,就不是真食物。
- 避开超市中心区:真食物在边缘(蔬果、肉、乳制品),工业品堆在中间。
- 别被营养素绑架:番茄 ≠ 番茄红素之和——整体才是食物。
Pollan 代表的是科学、伦理、批判、重返真食——他守底线:“什么算真食物”。
2.4.2 感性的一极:蔡澜
香港老顽童蔡澜(1941-2025)写过几十本书,他的口头禅:
- 宁吃好,不吃饱——反”为养生牺牲口感”的享乐主义。
- 猪油哲学——为被科学判刑的滋味正名,肥肉是灵魂。
- 锅气 > 米其林——真味在街头巷尾,不在米其林指南。
蔡澜代表的是感官、享乐、烟火——他为滋味代言:“为什么值得一吃再吃”。
2.4.3 我的答案:两者加起来,才是一顿饭
这两个人看起来水火不容——一个说”曾祖母认不出的不吃”,一个说”肥肉是灵魂”。但我花了十年才明白,他们不是对立的,他们是一件事的两面。
理性守住底线——什么算”真食物”。 感性填满日常——为什么值得一吃再吃。
两者加起来,才是一顿饭。
2.4.4 最后一点:食物是身份的坐标
这一章我还没讲完——准确地说,故事的第三条线(归属感)我留给了第六章。
因为食物不仅是营养和审美,它还是身份的坐标。我童年的祖母的锅、母亲的味,是被埋下的原型——我后来吃什么都在做比较。十年的迁徙,把我从一个饮食文化搬到另一个。最初是不得已,然后是习惯,最后是认同。当”新家乡饭”不再是替代品,而是自己主动选择的——身份就完成了更新。
但这部分故事——越南粉和马来椰浆饭怎么成了”新家乡饭”、家宴如何成了向朋友展示”我是谁”的窗口——我放到第六章”归属感、社交与社区”里细讲。那里才是它的主场。
收尾:让我们与自己,和食物,更好的相处
我喜欢陈立的那句话——“用力的认真生活”。
这一章从头到尾讲的,其实是同一件事:把每天要发生三次的那件事,认真对待。
科学是指南,不是教条。审美是练习,不是炫技。归属是过程,不是终点。
下一章讲金融——过去十年,钱的事,也是同样的道理。
章末 · 书单 & 片单
书:
- 《超越百岁》(Outlive) · Peter Attia · 2023
- The Whole Body Reset · Stephen Perrine · AARP, 2022
- 《深度营养》(Deep Nutrition) · Catherine Shanahan · 2008
- 《杂食者的两难》(The Omnivore’s Dilemma) · Michael Pollan · 2006
- 《为食物辩护》(In Defense of Food) · Michael Pollan · 2008
- 《烹》(Cooked) · Michael Pollan · 2013
- 《八角哲學》《初心》《工作美學》· 江振诚
- 《早餐星球》· ChargeWu · 人民邮电出版社
- 《蔡澜谈吃》《寻味》·《不如任性过生活》·《食材字典》· 蔡澜
纪录片与节目:
- 《真相吃碳水》(The Truth About Carbs) · BBC · 2018
- 《主厨的餐桌》(Chef’s Table) · Netflix —— 尤其推荐”面食·西安”那集
- 《黑白大厨》(Culinary Class Wars) · Netflix
- 《厨房里有哲学家》· CCTV —— 尤其推荐罗朗那一集
- 《圆桌派》第二季”家宴” EP ——(留给第六章)